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Zum Thema

Eine Anzeige erregte in diesem Sommer die kul-
turelle Republik. Für 4,1 Millionen Euro wurde die 
«Unseld-Villa» im Frankfurter Holzhausenviertel 
zum Kauf angeboten. Literaturkritiker rezensierten 
daraufhin ein Makler-Exposé – als ob Gottfried 
Zürn in einem letzten großen Martin-Walser- 
Roman einen neuen Auftrag an Land gezogen hät-
te. Dem Verkaufspreis wurde der symbolische 
Wert des Hauses gegenübergestellt: Siegfried Un-
seld hatte es seit 1959 bis zu seinem Tod über vier 
Jahrzehnte lang bewohnt. Wie aus einem langen, 
efeuumfangenen Schlaf schien die Villa noch ein-
mal zu erwachen und die wilde Energie zurück- 
zukehren, die dieses Zentralquartier der intellektu-
ellen Nachkriegsrepublik einmal von innen er-
leuchtet hatte. Auch wer sich in der Klettenberg-
straße 35 nie ins Gästebuch eingetragen, sondern 
nur eine Regenbogen-Tapete mit ein paar Hundert 
Suhrkamp-Büchern im heimischen Bücherregal 
vorzuweisen hat, schien für sich ein imaginäres 
Wohnrecht am Frauenplan der kritischen Nach-
kriegsintelligenz behaupten zu dürfen.

Das Gefühl von geistiger Obdachlosigkeit, das 
viele aus dem Kulturmilieu bei der Lektüre eines an 
sich ganz normalen Immobiliendeals ergriff, lässt 
erahnen, wie erfolgreich der Verlag im  Branding für 
mehrere Generationen gewesen ist. Die verhaltene 
Trauer über den bevorstehenden Verlust eines lite-
rarischen Gedächtnisortes kann so auch als posi-
tive Geschäftsmeldung zum musealen Nachleben 
des alten Unternehmens Unseld verbucht werden. 
Allerdings scheint der Abschied vom letzten Do-
mizil des Suhrkamp Verlags in Frankfurt am Main 
auch für das Ende eines Wirtschafts- und Lebens-
modells zu stehen, bei dem das Private vom Öko-
nomischen nicht zu trennen war und die Grenzen 
zwischen Geselligkeit und Kalkül, Kunst, Erkennt-
nisdrang und Geschäft, kritischer Theorie und Bu-
siness stets fließend waren.

Als Siegfried Unseld im März 1959 mit knapp 
35 Jahren Verlagsleiter wird, ist das Unternehmen 
noch stark geprägt von den Vorstellungen seines 
Gründers Peter Suhrkamp mit seinen Reserven 
gegen über jeder Form von Massenkultur. Wie der 

junge Unseld den Verlag in kürzester Zeit neu orga-
nisiert und zu einem modernen Unternehmen um-
baut, lässt sich bei aller Traditionsverbundenheit 
mit dem Wirtschaftstheo retiker Joseph Schumpe-
ter als «schöpferische Zerstörung» einer alten Un-
ternehmenskultur beschreiben. Gleich mit Amts-
antritt installiert Unseld eine Rechte-Abteilung für 
nationale und internationale Lizenzen, und mit 
Willy Fleckhaus bindet er einen Artdirector an das 
Haus. Moderne Design-Entwürfe sorgen für Wie-
dererkennbarkeit und eine einheitliche Formen-
sprache der «heiligen Waren» (Brecht). 1963 gehen 
die ersten Taschenbuchbände der Regen bogen-
Reihe edition suhrkamp vom Stapel, die den Lese-
hunger der studentischen Massen bedienen und 
dem Verlag nebenbei in den Geschäftsbüchern für 
lange Zeit hervorragende Zahlen bescheren. Dabei 
stehen die innovativen Vertriebsformen, mit denen 
Unseld den Verlag im Wirtschaftswunder auf die 
Höhe der Zeit katapultiert, im eigenen theoreti-
schen Programm auf dem kritischen Index. Doch 
auch diese Binnenspannung erweist sich als eine 
der produktivsten Ressourcen des Verlags.

Die «Suhrkamp Culture» – so der in vielen Wer-
beprospekten des Verlags zitierte Claim des Lite-
raturwissenschaftlers und Hitler-Roman-Autors 
George Steiner – war nicht zuletzt ein Geschäfts-
modell. Das kritische Nachkriegsdeutschland mit 
anspruchsvoller Literatur zu versorgen, war lukra-
tiv, und Unseld wusste das als genialer Verkäufer 
zu nutzen. In den Jahren nach 1968 wurde ihm sein 
kaufmännisches Geschick notorisch vorgeworfen. 
Dabei erweist sich gerade sein Geschäftssinn und 
seine klug kalkulierte Opportunität im Rückblick 
als Grundlage seiner unvergleichlichen Lebensleis-
tung. Anhand von Funden aus dem Siegfried Un-
seld Archiv im Deutschen Literaturarchiv fragt 
 diese Ausgabe zum 100. Geburtstag des Patriarchen 
nach den Betriebsgeheimnissen eines intellektuel-
len Musterunternehmens.

Jan Bürger
Stephan Schlak
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DU R S GRÜ N B E I N

Der unbedingte Unseld

Unselds Faust
Unseld ballte die Faust
eine rechte hatte er
und eine linke Faust
selten trug er sie
war er aufgebracht
offen geballt
Unseld haßte Gewalt
er war Unternehmer
sein Produkt war das Buch
unbändig aktiv war er
Unselds Ungeduld
war legendär
man unkte er habe
oft in den Taschen
die Fäuste geballt
alle beide

Unselds Blau

Unselds Anzug ist blau
die Krawatte auch
auch die Couchgarnitur
wie das meiste im Haus
In Unselds Reich ist Blau
die Wappenfarbe
Marineblau Himmelblau

dabei ist Unseld weder
U-Boot-Kapitän noch Pilot
führt nur gern das Ruder
hält sicher das Steuer
seines blauen Jaguar

Unselds Flucht

Ein starker Schwimmer 
sei dieser Unseld 
erfuhr man ungefragt 
früh am Morgen schon 
ziehe er beinah täglich
seine Bahnen im Hallenbad
mancher ist Turner 
Ruderer Judoka 
Unseld schwimmt 
Fragt man warum 
Unseld soviel schwimmt
erfährt man das käme 
vom Überleben 
Im Krieg ist Unseld 
auf der Krim stationiert 
im Gefecht mit den Russen 
um sein Leben geschwommen 
hinaus aufs Schwarze Meer 
Unseld hat überlebt 

Unternehmen Unseld
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weil er schwamm 
stundenlang schwamm
bis ein Boot ihn aufnahm
solange er schwimmt
wird Unseld leben

Unseld aus Ulm

Über Unselds Jugend
habe ich wenig Kunde
von Unselds Schulzeit
weiß ich rund
vierzig Jahre nach ihm
geboren (wie Unseld
im Zeichen der Venus)
nur Ungenaues
Fest steht nur Unseld
stammt aus Ulm
Notabitur Ausbildung
zum Funker Einsatz
in Rußland in Flensburg
erlebt er den Untergang
Wieder in Ulm
Lehre zum Buchhändler
Studium in Tübingen
den jungen Unseld
beruft Peter Suhrkamp
in seinen Verlag
befreit ihn vom Ungeist
deutscher Tradition
erteilt ihm Prokura
unaufhaltsam von nun an
ist Unselds Aufstieg
zum wahren Unseld
dem unbedingten

Unselds Uhr

Bei der ersten Audienz
sah ich immer nur

Unselds Uhr 
aus Verlegenheit
ging der Blick beiseite
von der Statur
des großen Verlegers 
zum Handgelenk
in dieser Sternstunde
war es die Uhr
an Unselds Arm
die mich beruhigte 
wie der solide Mann

Unselds Haus

Unheimlich ist 
ein echtes Spukhaus
das Unseldsche Haus
Geister verstorbener
Suhrkamp-Autoren
gehen da ein und aus
Einmal wär ich dort
beinah umgekommen
an einem Buchmessetag
nach etlichen Partys
übermüdet erschöpft
in der Badewanne
eingeschlummert
zu dumm nach Stunden
geweckt erst vom kalten
Wasser bin ich
von Unseld unbemerkt
vor Unseld erblaut

In einer Mappe mit Entwürfen zu 
Texten aus den neunziger Jahren 
fand Durs Grünbein  
diese kleineren Unseld-Stücke. 
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JA N BÜ RG E R

Alpen, Lieder und Ruinen
Suhrkamp und Unseld besuchen Rudolf Alexander Schröder

1 Peter Suhrkamp: «Brief an 
einen jungen Heimkehrer», in: 
ders.: Ausgewählte Schriften 
zur Zeit- und Geistes-
geschichte, Frankfurt/M. 1951, 
S. 55–86, hier S. 69.

Oberbayern, Spätsommer 1957, Gemeinde Bergen. Hierher 
hatte sich der Lyriker und Übersetzer Rudolf Alexander Schröder 
Mitte der dreißiger Jahre zurückgezogen, als ihm die Lage in sei-
ner Heimatstadt Bremen gefährlich zu werden schien. In der 
Chiemgauer Idylle waren die Anfeindungen überschaubarer, und 
auch der Krieg war auf dem Land besser auszuhalten. Insgesamt 
eine kluge Entscheidung, denn sogar in der schlimmsten Zeit 
hatte sich hier viel weniger verändert als in den Metropolen. 
Weite Teile von Hamburg, Berlin, München, Köln, Dresden und 
Bremen waren untergegangen. Mitten in Frankfurt am Main – 
hier installierte der Suhrkamp Verlag seinen westdeutschen 
Hauptsitz – klafften nach der Befreiung vom Nationalsozialis-
mus Bombenkrater. Auch kleinere Städte wie das schwäbische 
Ulm, wo Siegfried Unseld am 28. September 1924 zur Welt ge-
kommen war, ließen sich kaum noch wiedererkennen.

Für den jungen Literatur-Enthusiasten, der 1952 aus Tübingen 
nach Frankfurt gezogen war, und seinen Chef Peter Suhrkamp 
gehörte es zum Selbstverständnis, sich in einem Land einzu- 
richten, das dem kollektiven Suizid einer Nation so gerade noch 
einmal entronnen war. «Die Ruinen zeigen die Zerstörungen 
nicht vollständig», konstatierte Suhrkamp als KZ-Überleben- 
der schon 1946, «ein Teil steckt in uns. Wir sind nicht gewöhn- 
liche Besiegte, wir erleiden nicht nur die Niederlage, wir sind  
die Niederlage. So wie man von jemandem sagt: er ist eine Niete, 
in diesem Sinne sind wir die Niederlage. Daß wir diesen Krieg 
verloren haben, das war nicht bloß eine Sache von Talent und 
Material, sondern dieser Krieg war von uns schon verloren, bevor 
er angefangen wurde. […] Für mich jedenfalls gehörten die aus- 
gebrannten Ruinen der Synagogen und die verwüsteten Häuser 
der Juden aus dem November 38 zu den Trümmern dieses Krie-
ges.»1

Manchmal hilft es, sich Generationszugehörigkeiten zu verge-
genwärtigen, um die Geschichte unserer Ideen und Institutionen 
zu verstehen. Peter Suhrkamp war Jahrgang 1891, im Ersten 
Weltkrieg Stoßtruppführer und Leutnant, bis er einen massiven 
psychischen Zusammenbruch erlitt und sein Leben ändern 
 musste. Halt und Orientierung fand er als klinischer Fall in der 
Literatur, der er sich zwischen den Kriegen immer stärker ver-
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schrieb, ohne selbst ein besonders talentierter Autor gewesen zu 
sein. Schließlich wurde er Verleger.

Der dritte Mann vor dem Heimatfilm-Panorama ist noch eine 
Generation älter als Suhrkamp: Rudolf Alexander Schröder, 
 Mitbegründer der legendären Zeitschrift Die Insel, wurde 1878 
geboren, genauso wie Hans Carossa oder Alfred Walter Heymel, 
und war nur unwesentlich jünger als Hugo von Hofmannsthal, 
Rainer Maria Rilke, Gertrud von Le Fort oder Rudolf Borchardt, 
die ihm in unterschiedlichen Lebensphasen als Orientierungs-
figuren wichtig wurden. Vom Alter her stand er Alfred Döblin, 
Else Lasker-Schüler, Heinrich und Thomas Mann oder Margare-
te Susman ebenso nah. Mit den Letzteren, die nach 1933 emigrie-
ren mussten, verband ihn allerdings sehr wenig. Nicht einmal zu 
Hermann Hesse stand er in einer engeren Beziehung, jenem Au-
tor, der den Doktoranden Unseld und Suhrkamp überhaupt erst 
zusammengebracht hatte.

Schröder war kein Parteigänger des Nationalsozialismus ge-
wesen. Durch seine Verbindungen zur Bekennenden Kirche und 
nicht zuletzt durch seine Homosexualität geriet er unter Hitler 
immer stärker in die Gefahrenzone. Aber er machte, wie wir 
heute besser wissen als Unseld in der Zeit, als das Foto geschos-
sen wurde, durchaus Konzessionen an das Regime, und seine bei 
Peter Suhrkamp veröffentlichten Lieder wurden nicht nur im 
Gottesdienst gesungen, sondern auch von der HJ.

1957 gehörten Schröder und sein Verleger zum überschauba-
ren Kreis jener Intellektuellen, die den Nationalsozialismus über-
standen hatten, ohne sich vollkommen zu kompromittieren. Ge-
rade deshalb eigneten sie sich besonders gut dazu, das Kulturleben 
einer Republik zu repräsentieren, die unter Adenauer einerseits 
ein demokratisches System etablierte und andererseits in ökono-
mischer und institutioneller Hinsicht harte Einschnitte und per-
sonelle Konsequenzen vermied: eine Strategie, die nicht nur den 
aus dem Exil zurückgekehrten Alfred Döblin verzweifeln ließ 
(noch im hohen Alter zog er wieder nach Paris), weil die «braune 
Pest» einfach immer noch da war und jetzt nur «anders» auf-
trete.2 Als Unseld in Frankfurt anfing, war Suhrkamp bereits der 
Verlag von Bertolt Brecht, Walter Benjamin und Theodor W. 
Adorno, aber vor allem auch ein Sammelbecken für die bürger-

2 So in einem Brief an Hans 
Henny Jahnn, zit. nach: ders.: 
Briefe. Zweiter Teil, hg. von 
Ulrich Bitz/Jan Bürger/Sandra 
Hiemer/Sebastian Schulin, 
Hamburg 1994, S. 779.
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Jan Bürger: Alpen, Lieder und Ruinen

Abb. 1 

Junger Hund vor  

Alten-Panorama aus der  

Suhrkamp-Welt der  

fünfziger Jahre: Lektorats- 

besprechung über dem 

Chiemsee mit Peter  

Suhrkamp (links), Rudolf  

Alexander Schröder (Mitte) 

und Siegfried Unseld (rechts) 

am 16. oder 17. September 

1957 in Oberbayern.
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liche Leitkultur der Wirtschaftswunderjahre. Radikale Schnitte, 
Aufbrüche, politisch wie ästhetisch, fanden anderswo statt. Ab-
gesehen von den Debütanten Martin Walser und Hans Magnus 
Enzensberger fanden sich die jungen Stimmen der Gruppe 47 bis 
dahin allesamt nicht im Suhrkamp-Programm, zumal ihr Ver-
lagsleiter «Kahlschlag»- und «Stunde Null»-Parolen für gefährli-
chen Unsinn hielt. Wolfgang Borcherts Heimkehrer-Drama 
Draußen vor der Tür wurde bei Rowohlt zum überragenden Erfolg. 
Hermann Broch, Hans Henny Jahnn und Elias Canetti kehrten 
über den Münchner Verlag des explizit linken Willi Weismann in 
den Buchhandel zurück. Arno Schmidt und Alfred Andersch 
war Peter Suhrkamp zu gediegen – Schmidt wies auch noch 1960 
Unselds Werben um einen Verlagswechsel zurück. Ingeborg 
Bachmann und Hannah Arendt veröffentlichten bei Piper in 
München, und Paul Celan und Wolfgang Hildesheimer wurden 
ausgerechnet von der politisch konservativen Deutschen Ver-
lags-Anstalt in Stuttgart unter Vertrag genommen.

Das war kein Zufall. Die meisten Autoren des frühen Suhr-
kamp-Programms und auch der Verleger selbst standen schon zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts dem Jugendstil der Insel-Bücherei 
deutlich näher als dem Sturm eines Herwarth Walden oder Franz 
Pfemferts Aktion. Mit diesem Suhrkamp Verlag war in der Ade-
nauerzeit vieles zu machen, aber ganz bestimmt keine Revolu-
tion, nicht einmal Experimente.

Zu Peter Suhrkamps größten Verdiensten gehört es, im Gegen-
satz zu seinem Hausautor Schröder, der Gruppe 47 und weiten 
Teilen der deutschen Bevölkerung diejenigen mit offenen Armen 
empfangen zu haben, die in der Emigration überlebt hatten. Für 
radikale Spielarten der Moderne, die internationalen Avantgar-
den oder avancierte neue Theorien öffnete sich der Verlag aller-
dings erst unter Siegfried Unseld.

Einer Verlagslegende zufolge stellte Suhrkamp dem fast acht-
zigjährigen Schröder Unseld 1957 als «jungen Hund» vor.3 Wahr-
scheinlich ahnte er damals bereits, dass sein vitaler Nachfolger 
sehr vieles erreichen würde, wofür ihm durch seine «Lebens-
begleiter» – sein «Herzasthma» und die Folgen «einer Verletzung 
aus der Gefängniszeit» – einfach die Kraft fehlte.4 Bildnachweis:  

Abb. 1: SUA, DLA.

3 Siegfried Unseld. Sein Leben  
in Bildern und Texten, hg. von 
Raimund Fellinger/Matthias 
Reiner, Berlin 2014, S. 66.

4 Peter Suhrkamp an Rudolf 
Alexander Schröder, Brief vom 
25. November 1945, SUA,
DLA.

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/36500245
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